Hugo se décrit comme un « rescapé de l’autisme », une victoire qu’il attribue à l’acharnement de sa mère. Alors que les médecins proposaient des institutions, elle a choisi de le stimuler elle-même, jour après jour, refusant de le laisser sombrer. Le déclic survint quand, à six ans, il demanda à être appelé Hugo, enterrant symboliquement son ancien moi, Julien. « Julien est mort, enterré dans la terre noire », déclara-t-il ce jour-là. À partir de ce moment, la parole revint, d’abord hésitante, puis de plus en plus fluide. Aujourd’hui, il témoigne : sans l’amour de sa mère, il serait probablement interné, comme tant d’autres en France.
Son récit éclaire aussi l’envers du décor : les obsessions (les tuyaux, les roues, la peur du vide sous le sol), les colères inouïes, et cette violence intérieure qu’il qualifiait lui-même de « cannibalisme ». Pourtant, Hugo Horiot insiste : l’autisme ne se guérit pas, on apprend à vivre avec. Grâce à sa mère, il a trouvé la voie de la rémission, mais aussi celle de la résilience.
Chères lectrices, chers lecteurs,
Soyez acteur du changement en soutenant un journalisme véritablement indépendant et de qualité en vous abonnant à notre média financé par les dons de personnes comme vous.
Accédez à des contenus exclusifs et soutenez notre indépendance
